La donna è mobile

Si a alguien se le ocurriera pedirme que escribiera una lista, y en ella las cosas en las que creo, seguramente pondría: creo que mañana será otro día y creo que me he equivocado muchas veces. También creo en mis hijos y en la alegría. Y por último pondría, creo que ya está.

Mientras bajábamos al sótano para visitar la capilla, las monjas carmelitas nos hacían cantar estrofas de canciones que hablaban del arrepentimiento, de la pena, de los errores, y de cómo se solucionaban bajando unas escaleras y contándoselo a las imágenes. Recuerdo como si la tuviera delante la barandilla de madera de pino barnizado y las decenas de puñitos agarrándose a ella, girando y bajando hacia el piso inferior. Pero no recuerdo nada de aquel lugar; se me ha olvidado por completo, no porque guarde algún trauma (aunque quien sabe) de aquellos años escolares, sino porque se ve que no ponía mucho interés en querer redimirme. La chiquilla intuía que no estaba pecando lo suficiente.

Tampoco creo en el pecado, sino en las equivocaciones (que son humanas) y he aprendido que la vida, tan así, tan puta, no te castiga por ellas, sino que te vuelve a poner en idénticas circunstancias una vez tras otra, una vez tras otra, hasta que consigues darle carpetazo. Y de ahí que mañana, si no consigues hacer las cosas bien o te vuelves a equivocar en algo que te hizo daño, te duela más. Tampoco porque alguien o algo o el más allá se esté ensañando contigo, no, sino porque joroba saber que ya has pasado por ahí y no has sabido resolver la papeleta. Lo gracioso es que cuando aciertas, lo que has aprendido se acumula con lo que ya sabías y notas muy poco, poquísimo, que lo tienes dominado; y cuando no, te dejas el fleco colgando por los siglos de los siglos, o hasta que vuelves a encontrarte en las mismas. En fin, con este panorama cualquiera diría, como hacían las hermanas entonces, que a este mundo hemos venido a sufrir.

Pues sí, depende de lo que cada uno entienda por sufrir, pero sí. Aprender, sufrir, es una cuestión de matices. En el dolor y en la alegría que siento tengo mucho que ver, y obviamente (a buen observador…), los últimos mensajes de este blog repasan lo más básico de cuanto sé, lo que he aprendido, sólo para repetírmelo. Llevo meses igual (esta cabeza es demasiado pequeña para los dos). No porque me haga falta decírselo a alguien —me parece que esto es el sota, caballo y rey de la vida—, sino porque digamos, que me llamo la atención. Veo este mensaje en la nevera, sobre la almohada, en la grifería de la ducha, en el espejo del baño. En todas partes pone que los errores se repiten hasta que se subsanan y que cada vez, Rosita, duelen más. A todas horas. Pero estoy esperando que existan las excepciones, supongo. Jugármela. Que ciertas cosas sí sean posibles a pesar de la teoría, a pesar de los párrafos de ahí arriba. A pesar de mí, de cuanto sé y del santoral entero. Eso es lo que me mantiene en la cuerda floja. La fe, esta vez sí, para aguantarles la mirada a mis imágenes. Dejando que pasen los días, unos, otros, más, sabiendo que en el peor de los casos, he de pagar un precio por todos aquellos en los que no quise coger las riendas y escucharles, mañana.